ПЕРВОИСТОЧНИК

Под грифом «секретно»

КГБ против Быкова

Сергей ШАПРАН

Сорок лет назад вышла в свет повесть Василя Быкова «Мертвым не больно», удостоенная мощного критического разноса и на многие годы попавшая под запрет. Но лишь недавно стали известны дополнительные обстоятельства «дела Быкова»: обнаружены два доноса, написанные по поводу «Мертвым не больно», в адрес всемогущего тогда ЦК КПСС. Автор одного, проходившего под грифом «секретно», — сам председатель КГБ СССР В.Семичастный. Писатель узнать об этом уже не успел.

«Быков спекулирует памятью погибших»

Сорокалетний Василь Быков ко времени публикации «Мертвым не больно» с негативными оценками уже был знаком — его порицали еще за первые военные рассказы и повести. Но шквал критики, обрушившийся на него после выхода «Мертвым не больно», ни с чем сравнить было нельзя. Хотя еще после первой журнальной публикации в «Маладосці» рецензенты в целом с одобрением отозвались о повести. Вот заголовки лишь некоторых статей: «Боль жывых» («ЛіМ»), «Сердце не может молчать» («Гродненская правда»), «Преемственность подвига» («Литературная газета»). Впрочем, уже тогда иные сожалели, что у автора «изредка прорываются и не свойственные ему нотки» (статья «Дзвюх праўд не бывае…» в «Звяздзе»). Поносить же «Мертвым не больно» стали после ее публикации в «Новом мире» Александра Твардовского. Причем что характерно, ругали совсем иные люди — имена большинства тех, кто положительно писал о быковских произведениях, на несколько лет исчезнут из газет и журналов (во всяком случае в связи с упоминанием произведений белорусского автора). За шельмование же Быкова возьмутся, среди прочих, и бывшие фронтовики.

Волна «общественного негодования» была хорошо организована и подготовлена. Тот факт, что кампания против гродненского писателя санкционировалась высшими этажами московской власти, теперь уже неоспорим. Подтверждением служит, в частности, письмо от 15 апреля 1966 года за подписью завотделом пропаганды и агитации ЦК КПСС В.Степанкова и завотделом культуры ЦК КПСС В.Шауро:

«ЦК КПСС

Считаем целесообразным проинформировать о следующем.

В журнале «Новый мир» (№№1, 2 за 1966 год) опубликована повесть В.Быкова «Мертвым не больно».

В повести с неверных идейных позиций, во многих случаях клеветнически, отображены события Великой Отечественной войны, взаимоотношения между советскими солдатами и офицерами. Она заполнена желчными описаниями беззаконий и преступлений, якобы чинившихся в рядах действующей Советской Армии. В повести самыми мрачными красками злобно нарисованы образы советских офицеров… Командир батальона — «обормот с лакейской мордой», который «тянется перед начальством»; ротный Сарафанов — «набитый дурак и горлопан»; капитан тыловой службы — «чокнутый», «дурака кусок», «тыловик проклятый» и т.д. Эти характеристики командиров автор подтверждает изображением того, как они действуют на практике — без проблеска мысли и разума.

Сюжетная основа повести — рассказ о том, как группа раненых советских офицеров и командиров зимой 1944 года пыталась в районе Кировограда уйти от преследования врага. Трагическая судьба этой группы обрисована на фоне хаоса и сумятицы в наших частях и усугублена преступными действиями руководившего группой «особиста» капитана Сахно. […] Пафос злого и безоглядного «обличительства» явно ослепил автора повести. Ничем иным нельзя объяснить то обстоятельство, что в отношении действительного нашего врага — немецких фашистов — у В.Быкова не нашлось гневных оценок. […] Позиция автора здесь отчетливо раскрывается в следующих словах центрального персонажа повести: «Мое представление о немцах поколеблено. Я уже склонен думать, что среди них бывают разные. И так себе. И ничего. Впрочем, как у нас. (Подчеркнуто в тексте. — С.Ш.) И, пожалуй, как всюду. Люди есть люди. И в общей своей массе не плохие и не хорошие — разные».

Забвение т.Быковым классовых критериев, грубое искажение исторической правды привели к тому, что из-под его пера вышло произведение, наносящее серьезный вред делу воспитания советских людей, особенно молодежи. Оно мешает правдивому познанию великого подвига советского народа, создает извращенные образы солдат и офицеров Советской Армии. В.Быков спекулирует памятью погибших, отстаивая некую абстрактную «справедливость», которая объективно приводит к оправданию преступлений, совершенных по отношению к советскому народу немецкими фашистами, поскольку автор фактически не проводит разницы между зверствами фашистов и справедливой местью советских воинов. […]

Учитывая серьезность ошибки, допущенной редакцией журнала «Новый мир», Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС и Отдел культуры ЦК КПСС поручили редакции газеты «Красная звезда» (т.Макееву) выступить со статьей о повести В.Быкова «Мертвым не больно», а Правлению Союза писателей рекомендовано укрепить редакцию (подчеркнуто в тексте письма. — С.Ш.) квалифицированными работниками. […]»

Защитники и доносчики

Справедливости ради стоит отметить: первый залп по Василю Быкову дала не московская «Красная звезда», а свои же — газеты «Звязда» и «Советская Белоруссия». Последняя, например, задавалась вопросом: «Как случилось, что в Союзе писателей БССР и его литературных изданиях столь долго не замечали, что В.Быков постепенно начинает отходить от жизненной правды, односторонне, а порой искаженно отображать историю Отечественной войны, что, естественно, не способствует воспитанию у народа любви и уважения к Советской Армии, оскорбляет лучшие патриотические чувства наших людей?» Статья называлась многозначительно — «Вопреки правде жизни». Сразу после ее появления белорусские литераторы выступили в защиту коллеги — по инициативе быковских друзей, поэтов Анатоля Вертинского и Геннадия Буравкина, в адрес секретаря ЦК КПБ Станислава Пилатовича было направлено письмо за подписью 53 литераторов, в том числе признанных мастеров слова Михася Лынькова, Ивана Мележа, Янки Брыля, Аркадия Кулешова. Называя Быкова «безусловно, талантливым писателем», они заявляли, что не могут принять «грубый, нетактичный тон» статьи в «Советской Белоруссии».

Это письмо не могло не вызвать крайнего неудовольствия у цековского начальства, как минского, так и московского.

Реакция последовала незамедлительно: 21 мая 1966 года председатель КГБ при Совете Министров СССР В.Семичастный пишет в адрес ЦК КПСС докладную — откровенный донос. Стиль и смысл послания весьма красноречивы: «[…] Ряд писателей старшего поколения одобряет критику газеты в адрес В.Быкова. По мнению А.Алешко, «Быков зарвался, хотел удивить всех и подчеркнуть, что он особый писатель и пишет так, как ему вздумается. Кто был на войне, таких явлений, которые показаны в повести, не встречал».

Некоторые белорусские писатели открыто стали на защиту В.Быкова, считая, что газета «Советская Белоруссия» выступила необъективно. Заведующий отделом газеты «Літаратура і мастацтва», член КПСС писатель Г.Буравкин заявил: «Советская Белоруссия» перечеркнула творчество В.Быкова и вызвала обратную реакцию среди писателей. Происходит издевательство. После выступления газеты складывается впечатление, что В.Быкова судят как на процессе». Член КПСС В.Зуб сказал: «В.Быков написал правду о войне. И такое могло быть в действительности». Известный поэт А.Кулешов назвал статью «отрыжкой культовщины». […]

Повесть В.Быкова привлекла внимание некоторых печатных органов капиталистических стран, которые стремятся использовать ее в пропагандистских целях. Газета «Карьера делла сера» от 18 марта 1966 года поместила статью враждебного нам характера, использующую именно те моменты, которые критикуются за искажение событий периода Великой Отечественной войны.

Гамбургское издательство «Классен» обратилось к В.Быкову за разрешением на перевод его книги, в ответ на эту просьбу В.Быков выслал номера журнала «Маладосць», в которых была опубликована повесть «Мертвым не больно»…»

Механизмы репрессивной власти пришли в движение: Василь Быков оказался в опале. За писателем была установлена слежка. Как позже свидетельствовал один из его друзей, собкор «Известий»Николай Матуковский, в те годы Быков был близок к самоубийству.

«Середины — нет»

Повесть продолжали громить «от Москвы до самых до окраин» еще несколько лет — по ней прошлись газета «Правда», московские журналы «Дружба народов» и «Москва», ростовский «Дон», бурятский «Байкал»... От автора «Мертвым не больно» ждали покаяния. Однако, выступая в 1966 году на съезде Союза писателей БССР, Василь Быков сказал: «Поставьте себя на наше место, и вы поймете, что выбор у нас небольшой: или литература, или нелитература. Середины — нет».

«Крамольное» же произведение в Беларуси не издавали почти двадцать лет (в Москве и того больше), о нем даже не позволялось положительно писать. Впрочем, схожие истории вскоре приключились с «Проклятой высотой» и «Круглянским мостом». Тем не менее Василь Быков остался верен себе до последних дней: лично для него никогда не существовало проблемы выбора между литературой и нелитературой. Он не выбирал — он жил литературой.

P.S. Полностью докладные на Василя Быкова опубликованы в журнале «Вопросы литературы» (Москва). Автор благодарит его главного редактора Лазаря Лазарева за предоставленные материалы.