Вспоминая Шугалея…

Васины ипостаси, часть 1

Cергей БУДКИН

Две даты: 1,5 года с нами нет Василия Шугалея. И 15 лет назад был собран впервые «золотой» состав его группы «Ы-Ы-Ы». Не хочется говорить пафосных слов и искать место для Васи на полочке современной белорусской культуры. Он был. И не исчез бесследно. Совсем недавно лидер «Браво» Евгений Хавтан подготовил для выступления в Минске программу «Ветер знает». Текст заглавной песни написал Шугалей, но Хавтан не хотел афишировать то выступление как концерт памяти. «Память должна быть внутри нас, а не на афишах», — сказал московский рок-н-ролльщик. Возможно, так и есть.

Шугалей живет в памяти своих хороших друзей, которые сейчас восстанавливают кассетные записи его группы «Ы-Ы-Ы», в памяти его родственников, в памяти поклонников, которые продолжают писать теплые слова в интернет-гостевой. Шугалей живет в своих бесшабашных стихах, некоторые из них — про «бубу в губу», вьюгу, сероглазого короля — можно уже назвать бессмертными. В своей графике — портретах обычных людей конца прошлого века со всеми их недостатками. А его голос «Усё нармальна, мама!» слышен и сегодня. Хотя мало кто помнит, что именно Вася первым по-хулигански перепел элвисовскую That’s Allright Mama: «Усё нармальна, мама, я купил штаны /Усё нармальна, мама, Брюки нужной ширины…».

Васька-бунтарь

Из неопубликованной автобиографии: «Летом 1989 г. Гаркуша на «Музыкальном ринге» спел песню «Девочка в школе о мире мечтает...», и я понял: хочу быть артистом! Сказано — сделано... На следующий день, выходя на трассу с целью дальнейшего перемещения по территории нашей необъятной тогда еще родины, я придумал аккорды своей первой песни. Оригинальностью они, конечно же, не отличались, но, тем не менее, в организме зародилась твердая уверенность, что это есть не что иное, как самый прекрасный хит в мире».

В то время Вася учился в музыкальном училище имени Глинки по классу «академическое вокальное пение», но вскоре учеба ему надоела. На первых записях «Ы-Ы-Ы» слышно, как он старается «вокализировать». Позже Шугалей пел, как хотел.

Говорят, что ему хотелось славы, что он делал конъюнктурные проекты, чтобы побыстрее засветиться и стать знаменитым. Действительно, Вася всегда находился в движении, судьба его сводила с разными людьми: от Артемия Троицкого до заместителя министра культуры России. «Он был очень общительный человек и обладал таким здоровым нахальством», — вспоминает его друг и музыкант Павел Юрцевич. Как-то Шугалей прорвался в гримерку заезжего московского артиста Малинина, быстро с ним разговорился и узнал, что есть заказ на группу фольклорного характера для поездки на гастроли в Японию. Вася пообещал, что через неделю у него будет запись «легендарной фольклорной группы, исполняющей белорусские народные песни в современных альтернативных обработках», хотя никакой группы еще не было. Так, собственно, и зародился один из Васиных музыкальных проектов — «БазЫлькі». В Японию они так и не поехали. Зато вошли в историю белорусской музыки как первая фолк-модерн-группа (название стиля придумал позже лидер «Палаца» Олег Хоменко).

Но в его основном на начало 90-х проекте «Ы-Ы-Ы» не было и намека на конъюнктуру. Просматривая видеозаписи тех лет, можно увидеть, что публике того времени Шугалей вряд ли был по зубам. Хотя все вполне было в духе времени: Вася творчески переосмыслил антиэстетизм Петра Мамонова и арт-провокации в духе Бананана из «Ассы». И, конечно, добавил собственных выкрутасов.

Василий и Егор:на высокой волне

(Из программы Белорусского телевидения «Крок» (1990)

Шугалей лежит в лестничном пролете одного из строящихся домов и читает книгу «Этнаграфія Беларусі», Хрусталев стоит перед ним с микрофоном. Разговор идет на белорусском языке.

Хрусталев: — Василь, ответьте, «Этнаграфія Беларусі» — ваша самая любимая книга?

Шугалей: — Чего ты хочешь? Да, одна из самых любимых, потому что я решил, как все настоящие белорусы, исполнять песни только на родном языке. Поэтому изучаю эту книгу.

Х.: — Ваша поэзия стала известна широким массам. Поэтому вопрос такой: кто ваш литературный кумир?

Ш.: — Мой кумир (кривляется) …молодой белорусский поэт Владимир Некляев!

Х.: — К какому музыкальному течению вы себя причисляете и какое место занимает ваша группа в белорусской музыке?

Ш.: — Без сомнения, первое, потому что мы исполняем такое… (играет на воображаемой гитаре и корчит рожи).

Х.: — В каком положении сейчас находится рок-музыка. Рок-н-ролл мертв, по-вашему?

Ш.: — Во в каком… (кривляется, смеется, а потом плачет).

Х.: — Не очень хорошо знаю вашу поэзию. Большинство ваших стихов про любовь?

Ш.: — Они разные бывают. Бывают про любовь, а бывают… про любовь. Еще пишу стихи про любовь…

Прожектыи контакты

Продвинутые журналисты того времени писали про одно из выступлений «Ы-Ы-Ы» в соответственном духе: «На сцене из дыма вынырнул мужик в явно узком для него костюме, с широченным галстуком, и стал, размахивая руками, дергаться своим упитанным телом. «Это танец народов Фрунзенского района города-героя Минска», — объявил он. Потом парни врезали!.. Эффект был такой, что зрители ржали, как кавалерийские лошади, а жюри визжало от восторга! Собравшись на День советской милиции, после всего трех дней репетиций «Ы-Ы-Ы» с ходу покорила град Могилев, где на рок-фестивале была второй после местной «Би-2». Что пели последние — в памяти не осталось. Помнится только, что вокалиста «Би-2» вынесли под душещипательную музыку на сцену в гробу... А я все-таки влюбился в «Ы-Ы-Ы!»

Бунтарскую сущность Шугалея и его собратьев по духу, которых он всегда искал, но редко находил, хорошо иллюстрирует снимок на обложке первого (и последнего) номера андерграундного издания «Радек» — «журнала революционной конкурирующей программы Нецезиудик». Вася со своими соратниками стоит лицом к нам со спущенными штанами, а за спиной — Белый дом в Москве. Перформанс получил название «7 ноября».

Коммуникабельность Шугалея привела его на Центральное телевидение. Точнее, сперва к Артемию Троицкому, который огорчил белорусов, вынеся приговор: все их опыты ничего не стоят. Правда, похвалил одну из песен Шугалея «Подруга» и окрестил стиль группы «пато-роком». Благодаря Троицкому Вася со своей группой засветился на весь Советский Союз: в ночь на 1 января 1991 года (как раз на Васин день рождения) их показали на ЦТ в продвинутой «Программе «А». Прежде таких почестей из белорусских артистов удостаивались разве что «Песняры», «Сябры» и «Верасы». Группа, тем не менее, в скором времени распалась. «Вася бросал свои проекты, когда понимал, что больше и лучше уже не получится. И брался за что-то новое», — говорит Юрцевич, работавший позже с Шугалеем над проектом «Чоко и Боко». Записи тех безумных лет сохранились только на кассетах, пленка которых уже осыпается. Бывшие участники «Ы-Ы-Ы» заняты сейчас их восстановлением. Некоторые песни планируется переиграть. И даже перепеть: возможно, вокальные партии исполнит Змитер Войцюшкевич.

Окончание следует

В материале использованы фрагменты неоконченной книги В.Шугалея «Это я — Васька Шугалей»

Прямая речь

Адам Глобус, поэт и издатель: «В кафе «Лондон» нет свободных столов, приходится подсесть к жене Шугалея. Мы сразу узнаем друг друга, хоть и не виделись лет с 15. Говорить про Васю, задушенного московскими отморозками шнуром от компьютера, не хочется ни ей, ни мне. Жена Шугалея стреляет у меня сигарету, просит проставить ей эспрессо и, понимая, что нас ничего не связывает, кроме воспоминаний, говорит: «А помните, он вам предложил поговорить как поэт с поэтом?». «Не помню». «Вы ему тогда показали на свою жену и выдали: вот купишь, Вася, своей жене такую шубу, тогда и поговорим как поэт с поэтом, не помните?». «Нет». «Не купил и не купит. На могилу я не ездила. Далеко. Да и боюсь я. Все равно я счастливая, что жила с ним. А наш сын занимается баскетболом. Уходите? Оставьте мне еще одну сигарету». «Бери».