Видеодром с Максимом Жбанковым

Режиссер Мэттью Вон. В ролях: Дэниэл Крейг, Кеннет Крэнхем, Джордж Харрис, Сиенна Миллер.

В двух словах. Криминальный мир Лондона, руководство по пользованию.

Сюжет. Если торгуешь кокаином, остановиться непросто. И еще сложнее выйти из дела без печальных последствий. Герою — наркодилеру средней руки — босс предлагает в качестве отступного заняться розыском пропавшей дочки другого мафиозного лорда. Одновременно на горизонте возникают крупная партия наркоты сомнительного происхождения и команда очень агрессивно настроенных албанцев.

Что хорошо. Британское криминальное кино всегда выгодно отличалось яркой прорисовкой характеров, умением обыграть любую бытовую деталь, нестандартными сюжетными ходами и фирменным «сдвинутым» юмором. Что ж, все без обмана: указанные компоненты налицо. Лицом проекта назначен жилистый мистер Крейг — прежде скромный актер из телесериалов, ныне — очередной Джеймс Бонд, сменивший подуставшего Пирса Броснана. Фильм стоит воспринимать именно как добротную презентацию нового героя боевиков. Дэниэл Крейг исправно демонстрирует мускулы и жесткий взгляд настоящего арийца. О прочем пока судить рано.

Что плохо. Любая новация начинается со скандала, а кончается банальностью. Тарантино породил Гая Ричи, а «Карты, деньги, два ствола» — массу типовых еврокриминалов. «Слоеный торт» демонстрирует весь набор возможных штампов жанра. Все стараются, но все равно выглядят, как конкурс двойников Элвиса: каждый занят не авторской работой, а точным воспроизводством популярного образца. Конвейерное производство порождает конвейерное восприятие: «Торт» можно смотреть, а можно и не смотреть. Результат будет примерно одинаковым.

Кому. Тем, кому не хватило «Бригады». И приготовьтесь утирать скупую мужскую слезу.

Близкое. Прочее британское кино про «братков» от «Достать Картера» до «Револьвера».

Оценка (стиль /смысл) — 8 /6.

«Гарпастум»

Россия, 2005

Режиссер Алексей Герман-младший. В ролях: Евгений Пронин, Дмитрий Владимиров, Чулпан Хаматова, Гоша Куценко.

В двух словах. Скрещенья рук, скрещенья ног, судьбы скрещенья.

Сюжет. 1914 год. Гимназист Гаврило Принцип бестрепетной рукой убивает эрцгерцога Франца-Фердинанда. «Война! Теперь все подорожает…» А в Питере два юных брата (один блондин, другой шатен) читают символистов, знакомятся с девушками, вращаются в богемных кругах и самозабвенно гоняют на пустыре мяч. А еще мечтают устроить настоящее футбольное поле и разбить на нем заносчивых британцев. Дай пас, я открыт!

Что хорошо. Герман-старший безнадежно увяз в бесконечных проблемах вокруг своей экранизации «Трудно быть богом», а вот его сын исправно поставляет на экраны непопулярное у простодушной публики кино европейского качества. «Гарпастум» (античная игра в мяч) — кино для внимательного и образованного зрителя, который слишком уважает себя, чтобы тратить время на очередной «Ночной дозор». Герман демонстрирует высший класс режиссуры: каждый кадр не случаен и оптимально выстроен, серо-коричневатая цветовая гамма старых дагеротипов точно передает атмосферу давно прошедшей эпохи, диалоги достойны отдельных аплодисментов. Под это кино хочется не размышлять, а чувствовать. Как будто Плетнев играет Шопена. Про что фильм? А про что дождь? Про что любовь и память?

Что плохо. Автор пишет свое экранное исследование дней и судеб рубежа веков круглым почерком отличника, увлекаясь, временами скучая и теряя нить. Блестящие по замыслу и исполнению эпизоды предстают набором очень точных и глубоких частных суждений о природе человеческого (и кинематографического). Которые так и не сложатся в цельный текст. Есть происшествия — нет повествования, есть типажи — нет характеров (кроме татарчонка Шуза), есть фактура — нет бега времени. Стиль опережает мысль и подчиняет ее себе.

Кому. Гурманам от авторского кино, ценителям непростых текстов и открытых финалов.

Близкое. Кино Алексея Германа-отца и проза Юрия Германа-деда.

Оценка (стиль /смысл) — 10 /8.