Его прощальный поклон

Роберт Шекли завершил свой жизненный путь

Анастасия КОСТЮКОВИЧ

Наверное, нельзя стать писателем-фантастом, если сам не веришь в невероятное. Любимый несколькими поколениями советских и постсоветских читателей классик жанра Роберт Шекли верил во все придуманные собой миры и более всего в «послежизнь» — особое состояние сродни бессмертию, особое пространство где-то по соседству с раем. И, возможно, именно потому так безжалостно относился к своему здоровью и земному существованию. Поскольку всегда считал, что бессмертие уже у него в кармане. Неслучайно последний написанный Шекли рассказ называется «Рожденный снова»…

Возможность лично встретиться с легендарным писателем представилась нам в этом году: Шекли в качестве участника форума фантастов гостил в Украине. Увы, вояж стал для него фатальным: писатель, куривший в открытое окно автомобиля по дороге из Одессы в Киев, сильно простудился и был даже подключен к аппарату искусственного дыхания. По возращении в Америку Шекли перенес операцию по поводу аневризмы сосудов головного мозга. И так уже никогда не оправился от болезни…

Во многом были виноваты его привычки: Роберт ШЕКЛИ жить не мог без табака и кофе. Таким он и запомнился: высокий, худощавый, сутулый, курящий одну сигарету за другой и пьющий крепкий черный кофе без сахара. И неизменно улыбающийся.

— Как вы стали писателем?

— Я еще с детства, когда читал книги Хайнлайна или Мэррита, мечтал писать фантастику. И очень рано понял: книги, которые я читаю, пишут такие же люди, как и я сам. Так почему бы не сочинять самому? У меня был очень жесткий характер. И я сказал себе: «Хочешь стать писателем? Стань им! И не вставай из-за стола, пока не напишешь что-то путное, стоящее того, чтобы это прочли другие». Единственный способ научиться писать самому — писать. А еще читать, много читать.

— Что больше важно для вас как писателя: личный опыт или воображение?

— Обычно воображение — лучший источник вдохновения. Но в то же время я живу в большом мире литературы и истории, переживаю то, что сказали и сделали до меня другие. В том числе мои любимые писатели О’Генри, Хемингуэй, Марк Твен. В этом мире я начинаю работать, используя свой собственный опыт. Порой мне кажется, что в моей голове содержатся все теории Вселенной, существуют все возможности одновременно!

— Случалось ли вам использовать «стимуляторы» фантазии?

— Ах, вот вы про что! (Смеется.) Да, я курил марихуану, гашиш, принимал много «кислоты». Но наркотики были нужны мне не в качестве стимуляторов вдохновения, а как снотворное. Потом я привык и чувствовал себя с ними лучше, чем без них. Помню, когда я жил в Париже, то обнаружил: каждый раз, когда принимаю ЛСД, в моей голове просто прокручиваются пленки со старыми клипами. Я понял, что так легко и с ума сойти, и бросил принимать эту ерунду. Зато алкоголь никогда не был моим «наркотиком». Люблю пиво, кофе, колу. Ну и выкуриваю по четыре-шесть пачек сигарет в день.

— В столь преклонном возрасте и так безжалостно относясь к своему здоровью, вы ведете активный образ жизни, много путешествуете, не прекращаете писать. В чем истоки вашего оптимизма?

— Такова моя натура, хотя часто приходится бороться с депрессией: в пожилом возрасте человек более раним. Горести не имеют большого значения, когда у вас молодое тело. Но нет смысла думать об этом, когда ничего не можешь поделать. Я всегда старался сохранять остроту мысли и радость. От грусти меня спасают путешествия и пасьянс.

— Вы счастливый человек?

— Наверное, да. Я чувствую себя счастливым, когда пишу. Слова появляются на кончиках моих пальцев намного быстрее, чем на губах. Писательство заменяет мне религию и, возможно, патриотизм. Я пишу не от скуки. Для меня это способ самозащиты. Когда я работаю, то отключаюсь от всего остального. В этом моя самореализация. Я старый человек и не могу ставить рекордов в спорте или в любви. Даже с едой я должен быть осторожен. Все это мне заменяет работа. Мало кто имеет работу, которая длится всю жизнь. Мне повезло. Это и есть мое счастье.

— Вы знамениты, обеспечены, обласканы славой. Остались ли у вас несбывшиеся мечты?

— Хочу продолжать писать. Это — главная моя мечта. Мне очень нравится писать, но иногда я очень устаю от этого процесса. И раздражаюсь, потому что мне кажется, что мои идеи воплощаются не так ясно, как хотелось бы и как это бывало раньше.

— Какой из ваших романов вам нравится более всего?

— Думаю, «Обмен разумов».

— Как вы относитесь к экранизациям своих произведений?

— Шедевров среди них не найти. Однако хорошо, что они принесли мне доход. Это позволило мне писать то, что я хотел, и не думать о насущных проблемах. Что ж, обычно воображаемое куда лучше, чем его реализация. Лучшей из всех экранизаций моих произведений я считаю фильм Элио Петри «Десятая жертва», но есть то, что меня в нем совершенно не устраивает! Особенно Марчелло Мастроянни, перекрашенный в блондина! (Смеется.) Я, не задумываясь, принял участие в голливудском проекте «Чужой против Хищника» и не пожалел об этом. Когда бы еще мне удалось поработать в столь жестко ограниченном литературном пространстве, попробовать свои силы в новом жанре?

— Могут ли существовать в реальности миры, придуманные фантастами?

— Да бросьте! Некоторые вещи, описанные в фантастике, действительно стали реальностью, но только потому, что идеи буквально носились в воздухе. Будущее же в принципе непредсказуемо. Мы живем в настоящем, а все прогнозы, утопии и антиутопии — не более чем игра воображения. Что действительно может дать человеку фантастика, так это чувство безграничной свободы и бескрайних возможностей. Что касается будущего, придуманного фантастами… Не думаю, что оно будет таким страшным, как в моих «Страж-птице» и «Абсолютном оружии», или таким радостным, как у братьев Стругацких. Наверняка будет реализован некий средний вариант.

— Какое фантастическое изобретение, существующее пока только на бумаге, необходимо, на ваш взгляд, человечеству сейчас?

— Глядя на мир, я все чаще думаю, что человечеству нужно изобрести себе другое сердце. Я не ожидаю, что люди когда-нибудь станут святыми. Но мне кажется, что цивилизация постепенно приведет людей к тому, что они станут менее эгоистичными и более щедрыми. Я надеюсь, что, вместо того чтобы говорить «дай», они все чаще будут говорить «возьми». Самая важная, на мой взгляд, заповедь в Библии: «Если тебя ударили по одной щеке, подставь другую». Я очень озабочен ситуацией, которая сложилась в моей стране. Когда Америку ударили по одной щеке, люди поспешили и нанесли ответный удар. Этого ни в коем случае нельзя было делать!

— Фантастов часто называют пророками…

— Вот уж пророком я себя никогда не считал! Моя молодость прошла в годы «холодной войны». Тогда я надеялся, что политики поумнеют и научатся мирно решать проблемы. Жизнь прошла, но ничего не изменилось. Те же войны, терроризм, религиозный фанатизм… Я стараюсь уходить в свой мир, потому что реальность меня пугает. Фантастика помогает спрятаться от действительности, обрести бесконечную свободу и бескрайние возможности.

Мне кажется, что мы находимся в конце какой-то эпохи. Все эти напряженные ситуации с нефтью, чистой водой, ограниченность природных ресурсов… Чем скорее закончится нефть, тем быстрее появятся экологически чистые автомобили. Тем скорее мы переключимся на гелий, иридий, другие источники энергии. Сегодняшний мир прямиком направляется в ад. Мой мир тоже куда-то катится, и я ничего не могу с этим поделать, приходится принимать это как факт. Собственно, чтобы сделать мир лучше, следует просто меньше причинять ему вреда.

Роберт Шекли родился в городе Нью-Йорке в июле 1928 года. Умер в штате Нью-Йорк 9 декабря 2005 года. В промежутке между этими датами — 77 лет жизни, 5 браков, более 20 романов, писательский успех, нескончаемая череда путешествий вокруг Света. Свой первый литературный опыт «Кое-что задаром» Шекли опубликовал в 1952 году. Право же называться живым классиком, одним из величайших писателей-фантастов современности Шекли получил после выхода в свет романов «Обмен разумов» (1958) и «Корпорация «Бессмертие» (1959). Произведения Шекли не раз экранизировались: «Десятая жертва» (1965, режиссер Элио Петри, в ролях Марчелло Мастроянни и Урсула Андресс), «Цена риска» (1983, режиссер Ив Буассе), «Беглец» (1992, режиссер Джефф Мерфи, в ролях Энтони Хопкинс и Мик Джаггер) и др. Последние опыты Шекли в кино — участие в работе над сериалом «Star Trеk» и фильмом «Чужой против Хищника» (2004).

Кстати

Зять бывшего президента Украины, народный депутат и бизнесмен Виктор Пинчук оплатил основную часть лечения американского писателя-фантаста Роберта Шекли, попавшего в больницу в ходе визита в Киев по приглашению организаторов конвента фантастов «Портал». Простуда, которую подхватил фантаст, привела к двустороннему воспалению легких и гнойному бронхиту. Сумма, оплаченная за лечение в киевской частной клинике «Борис», составила 47 тысяч гривен (9,3 тысячи долларов). Кроме того, Виктор Пинчук оплатил транспортировку Роберта Шекли в США в сопровождении медперсонала клиники на сумму 22 тысячи долларов, а также суточные врачам клиники. Писателя в сопровождении двух врачей клиники «Борис» и дочери Ани доставили рейсовым самолетом во Франкфурт, а оттуда — в Нью-Йорк. Чтобы освободить место для лежачего больного, в салоне самолета убрали несколько кресел.

Материальное состояние писателя и его семьи не позволили ему оплачивать в полном объеме услуги медиков. В связи с этим инициативная группа украинцев, принимающих писателя в Киеве, организовала сбор финансовых средств через популярный в русскоязычном сегменте Интернета блоггерский сайт LiveJournal.com. На счета, созданные для сбора средств, приходили деньги израильских и российских поклонников писателя, а на украинский счет — всего 934 гривны (около 180 долларов).

Lenta.ru