Продавец воздуха

Продавец воздуха

мы наверняка еще узнаем, доехал ли Остап Бендер до Рио-де-Жанейро

Ирина ХАЛИП

Этот человек - помесь Остапа Бендера и царя Мидаса, обильно посыпанная укропом и прочими приправами белорусского национального огорода. Его проекты похожи на истинно бендеровские аферы. При этом все, за что он берется, обращается в золото, как у библейского царя. О нем ходят легенды. А зовут его - Адам Глобус.

Впрочем, те, кто с ним не знаком, утверждают, что никакого Адама Глобуса в природе не существует - это просто проект такой. Те, кто знаком, могут рассказать, будто братья Адамчики - Владимир (он же Адам Глобус) и Мирослав - "невъездные" в США. На самом деле они пока и не пытались туда въехать. Говорят, будто Глобус - владелец издательства "Современный литератор", чью продукцию ежедневно анонсируют по ОРТ в передаче "Библиомания". На самом деле это, скорее, совместное семейное владение: официально хозяйкой издательства является жена Глобуса Елена Адамчик, известный фотохудожник. А сам Глобус - главный редактор, сиречь мозговой центр. Говорят, будто на книжном рынке теперь нельзя доверять подписям авторов, потому что все это - сплошь глобусовские мистификации...

До 1991 года Адам Глобус был художником и писателем. История Глобуса-мистификатора, Глобуса-комбинатора, Глобуса-авантюриста началась в год распада Советского Союза. Тот год нес перемены всем - кому-то в большей степени, а кому-то в меньшей. В жизни Глобуса менялось все. С "группой товарищей" он создает первое издательство с непроизносимым названием БАДППР - Белорусская ассоциация детективного, приключенческого, политического романа. Она создала газеты "Детектив", "Частный детектив", журнал "ABC-детектив". Газеты эти, кстати, выходят до сих пор, редакторы их остались еще с тех времен, потому что и Дмитрий Новиков, и Алесь Усеня - люди газетные. А Глобус, по его собственному определению, - человек книжный. Он решил делать книги.

Его первые книжки

Это была гениальная с точки зрения коммерции идея - "видео для тех, у кого нет видеомагнитофона". Делается просто: в ближайшем видеопрокате берется кассета с каким-нибудь известным фильмом, и по фильму пишется роман. Кстати, сейчас, когда видео для бедных неактуально, Адам Глобус придумал новый проект - Интернет для бедных. Не каждый может себе позволить подключиться к Сети. А свежий анекдот узнать хочется. Глобус берет анекдоты из Интернета, редактирует их и издает в виде книжек:

Однако вернемся к кино. Самыми популярными были почему-то фильмы ужасов - всевозможные "Кошмары на улице Вязов". Честно говоря, я вообще не представляю, как можно описать нормальным литературным слогом всю эту мясорубку, которую творит Фредди Крюгер на улице Вязов. Адам Глобус с этой задачей справлялся прекрасно.

- Понимаешь, есть два вида поэзии: музыкальная и живописная. Первая основана на благозвучности слов. А вторая получается, когда человек пишет: ":у белым доме ля сiняй бухты". Это - картинка. Мне как художнику ближе картинка. И я точно могу описать картинку словами.

Унесенные ветром: жизнь после жизни

Уже тогда Глобуса не слишком интересовало, каким тиражом, в каком переплете и в каком формате выйдет то или иное его произведение. Он продавал рукописи, и главное было - сколько ему за это заплатят. О дальнейшей их судьбе он не беспокоился. И еще, разумеется, его интересовал процесс. Азарт, вызываемый осознанием того, что можно обогнать, например, телевизионное время. Впрочем, телевизионное время - это чуть позже. Сначала были не только зловещие мертвецы, но и любимые герои всего земного шара, рожденные повседневной скукой американской домохозяйки Маргарет Митчел, - Скарлетт О'Хара и Ретт Батлер. Братья Адамчики с легкостью невообразимой написали восемь (!) "вариаций на тему" продолжений романа "Унесенные ветром". Сейчас уже и не вспомнить всех названий, но в то время, в первой половине 90-х, дамы, еще не избалованные хлынувшим впоследствии потоком разнообразной коммерческой литературы, расхватывали с прилавков, как горячие булочки, книжки в ярких обложках - "Мы назовем ее Скарлетт", "Ретт Батлер", "Последняя любовь Скарлетт", "Тайна Скарлетт", "Тайна Ретта Батлера" и так далее.

- Существует "12 стульев". Там зарезали Остапа Ибрагимовича, а потом воскресили - по просьбам читателей. Думаю, что можно было воскресить многих. И кстати, авторские права ведь принадлежали Валентину Катаеву, а вовсе не Ильфу и Петрову. А если начинать сначала, то авторское право вообще принадлежит Гоголю. Потому что Остап Бендер - это перелицованный Чичиков. Когда Катаев понял, что феномен Чичикова для России по-прежнему актуален, он нанял двух литературных негров: своего брата и Илью Ильфа. Они накатали роман и попросили, чтобы он продал им авторские права. Он и продал. Потом, правда, очень сожалел об этом.

- Но в Америке очень жесткое законодательство в области авторских прав.

- При соблюдении законодательства Голливуд нужно было бы закрыть уже сегодня. Как можно экранизировать "Робинзона Крузо" без разрешения Дефо или "Гулливера" без разрешения Свифта? Но они же экранизируют. Значит, неправильное законодательство. Кстати, а у кого есть право на образ Христа? Чего они его воруют у нас, европейцев? Кстати, американцы не соглашаются с европейским законодательством, согласно которому через 50 лет после смерти автора образ, им созданный, становится достоянием человечества. Когда Алексей Толстой взял образ Пиноккио и назвал его Буратино - это нормальное явление. А идея фильма "Красотка", между прочим, принадлежит Шарлю Перро, а вовсе не Голливуду, и называется "Золушка": Десятки художников пишут Христа и не задумываются, кому принадлежит монополия на этот образ. И введение монополии на образ Скарлетт - это смешно. Тем более что американцы первые нарушили собственное законодательство. Это они написали первое продолжение - Александра Рипли, "Скарлетт".

Конкурент Теда Тернера

Идеи, как известно, носятся в воздухе. И на самом деле вся история с использованием образа Скарлетт О'Хара связана не только с братьями Адамчиками, но и с американским медиа-магнатом Тедом Тернером. В свое время именно Тернер выкупил в Голливуде права на "Унесенных ветром", создал на компьютере цветную версию фильма, организовал написание продолжения романа и намеревался создать еще штук десять продолжений. А тут вдруг неизвестно откуда взявшийся Адам Глобус из Беларуси перебегает дорогу и пишет восемь романов в продолжение "Унесенных ветром". Их начали не только издавать на бывшей шестой части суши, но и переводить в других странах. В отместку Тед Тернер снял документальный фильм о Глобусе и прокатал по двадцати телеканалам.

Образ Глобуса уже, можно сказать, увековечен в Соединенных Штатах. В "Нью-Йорк таймс" появилась карикатура, в "Нью-Йорк геральд трибюн" - возмущенная статья. И все это правильно. Но разве можно возмущаться талантливыми аферистами? Разве мы полыхаем гневом, читая, как Остап Бендер охмурял мадам Грицацуеву из корыстных соображений? Адам Глобус, кстати, и не отрицает собственного сходства со всенародно любимым персонажем. Он говорит, что у них с Остапом Ибрагимовичем общий принцип - чтить Уголовный кодекс.

Обгоняя телевидение

Помните 1995 год? Всеобщее внимание было приковано к экрану телевизора, на котором агент Купер на фоне мистических загадок уныло медитировал в диктофон: "Дайана, я в заднице". Ничто не могло сравниться по рейтингу с сериалом "Твин Пикс". Загадочное убийство Лоры Палмер обсуждалось в химчистке и в парламенте, газеты наперебой зазывали читателя обещаниями рассказать, что будет дальше. Адам Глобус, как борзая, почуял дичь. И создал один из самых прибыльных проектов.

Россия купила права на прокат сериала и крутила по две серии в неделю. Глобус подсчитал, что сорок серий - бодяга на пять месяцев. А Лору Палмер убивают в самом начале. И что, зритель почти полгода будет страдать, не зная, кто убийца?!

Браться Адамчики за 10 дней написали свою версию. Книга вышла, потом они написали еще одну версию. А затем уже начали разбираться с сериальным космическим карликом. Многомиллионные телезрители были счастливы. Братья Адамчики, полагаю, были довольны полученными гонорарами. Претензий не предъявлял никто.

И в самом деле, как разобраться, где импровизация, где пародия, а где подделка? Где плагиат, а где - авторская копия? У Теда Тернера с Глобусом наверняка на этот счет разные мнения. Вернее, противоположные.

Мастер российского детектива

Сначала братья Адамчики честно написали белорусский детектив - в 1992 году. Он не был востребован. Глобус, конечно, сходил в издательство "Мастацкая лiтаратура", но быстро вернулся. Можно было бы признать эксперимент неудачным и больше не писать детективов. Однако братья, как обычно, не сплоховали: скоренько перенесли его в российские декорации, перевели на русский язык, и детектив под названием "Всегда светло возле тюремных стен" вышел в свет полумиллионным тиражом. Русский детектив стал еще одной золотой жилой для белорусского писателя Адама Глобуса.

Существует, к примеру, огромное количество детективных романов (около сотни), подписанных "Андрей Воронин". На обложке сзади, где обычно печатаются фотографии авторов, читатели могут лицезреть портрет Адама Глобуса. Есть иная серия детективов - специально для женщин. Их автор - некая Марина Воронина. Там, соответственно, просвещенный читатель может обнаружить портрет жены Глобуса Елены Адамчик. Глобус объясняет это так: он курирует проект, несет ответственность за все, что написано Андреем Ворониным, и именно поэтому его фотографии помещены на обложке.

Он не скрывает существования литературных негров. Объясняет, что если в "Санта-Барбаре" - тысяча серий, то, несомненно, над сценарием работала целая армия людей, которые время от времени менялись. Кстати, справедливости ради нельзя не заметить, что среди последних, уже изданных проектов Адама Глобуса - "Всемирная энциклопедия философии" и "Философия ХХ века".

Из неопубликованного

- Знаешь, я придумал, как написать продолжение Борхеса. Он ведь работал в библиотеке и занимался эквилибристикой с каталожными карточками. Брал сюжеты у Стивенсона или Мериме - у хороших писателей - и наполнял цитатами из каталожных карточек. А я придумал, как сделать идеального Борхеса - лучшего, чем оригинал. Но не нашлось людей, которые взяли бы этот проект. И еще я хотел написать продолжение "12 стульев". Во-первых, у Корейко остались деньги, и всех интересует, куда они пошли. Во-вторых, судьба самого Бендера осталась неясной. У меня было два варианта: или Остап все-таки добирается до Рио-де-Жанейро, или попадает в концлагерь. Второе более соответствовало природе Бендера. Мы даже договорились, что дочка Катаева прочитает написанную версию, и если это будет на уровне, то напишет предисловие. Но торговая сеть, которая должна была финансировать проект, в конце концов отказалась. Потому что был опыт: "Вагриус" однажды издал продолжение "Войны и мира", и это был провал. Зато я сейчас издаю пересказ "Войны и мира", уместившийся в сто страниц. Как это зачем? Для школьников, для учителей: учителя старенькие, склероз у них, а тут полистал - и все вспомнил.

Эпилог

Зашел недавно коллега и сказал: "Купил, черт возьми, месяц назад брошюру "Как избавиться от болей в спине". Все, что там написано, сделал, а боли так и не проходят. Наверное, брошюру братья Адамчики написали"...