Перестрой-ка под копирку

Дмитрий ЗАЯЦ

Архивы хороши тем, что хранят плоды документооборота чиновников и рано или поздно передают материалы "для служебного пользования" в распоряжение общественности. В апреле этого года, пожалуй, весь мир вспомнил, что 20 лет назад, весной 85-го, генсеком ЦК КПСС Михаилом Горбачевым была провозглашена политика всестороннего обновления общества, получившая название "перестройка". Покорные слуги советской исторической науки в 90-е старались убедить народ, что партия положила начало демократическим процессам в СССР. Всплывающие сегодня ранее секретные документы свидетельствуют, что это - очередной миф из нашего прошлого.

В июле 1985 года Главное управление по охране государственных тайн в печати при Совете Министров БССР (Главлит) подготовило любопытное сообщение руководящим органам страны. "В последние годы в республике, - сообщалось в документе "для служебного пользования", - значительно возросло число организаций, учреждений и предприятий, имеющих свою множительную технику для размножения различных материалов, в основном служебного назначения. По состоянию на 1 января 1985 года органами МВД БССР зарегистрировано 2 135 множительных участков: Положение с печатанием материалов на множительной технике вызывает серьезную обеспокоенность. При осуществлении выборочных проверок Главлитом БССР выявляются факты неправомерного использования предприятиями и организациями множительной техники для размножения различных изданий, в том числе ущербных по содержанию, пользующихся сомнительной популярностью, а также религиозных и порнографических материалов".

Главного цензора возмущало то, что в стране ширилось количество нелегальных изданий и что, это больше всего злило, последним удавалось находить полиграфические возможности для тиражирования высказываемых мыслей. Реакция Главлита не должна удивлять: к 1985 году в Беларуси уже был накоплен опыт выпуска нелегальных печатных изданий.

По мнению авторов-составителей каталога "Пазацэнзурны перыядычны друк Беларусi", история нелегальной печати нашей страны берет начало в 1971 году с выходом альманаха "Блакiтны лiхтар". Издавался он группой школьников и студентами Новополоцкого политехнического института и просуществовал до осени 1974 года, когда сотрудники Комитета государственной безопасности вычислили издателей и провели с ними разъяснительную работу.

Вышедшие номера альманаха "Блакiтны лiхтар" хранились некоторое время у историка Владимира Орлова, но позже исчезли и оказались, по имеющимся данным, в руках чекистов. Кстати, именно Владимир Орлов, будучи одним из авторов альманаха, решил продолжить в 70-е годы издание нелегальной печатной продукции. В 1974 году основывается литературный альманах "Милавица", который готовили студенты 3-го курса исторического факультета Белорусского государственного университета. Как отмечают в каталоге, посвященном нелегальным изданиям Беларуси, авторы-составители Лариса Андросик и Юрась Лаврик, альманах состоял из машинописных страниц, на которые вклеивались фотографии. Просуществовал он до 1976 года, а до настоящего времени дошла лишь копия одного номера.

Среди неподцензурных изданий, которые выходили в Беларуси до 1985 года, отметим альманах "Люстра дзён", выходивший в 80-м. Большинство его текстов принадлежало нынешнему председателю Партии БНФ Винцуку Вячорке, а набором текстов на электрической пишущей машинке Optima занимался известный сегодня журналист Сергей Дубовец.

К середине 80-х в стране стали издаваться не только нелегальные газеты, но и книги. Как сообщал в 1985 году Главлит БССР, на участке множительной техники проектно-конструкторского бюро с опытным производством в Минске "размножена книга религиозного содержания "Письма Елены Рерих" 1929-1938 гг., объем - 525 стр., изданная в буржуазной Латвии в 1939 году". По данным местных цензоров, на комбинате сенажных башен в Барановичах незаконно были отпечатаны гороскопы, на Вилейском авторемонтном заводе - церковные календари, в вычислительном центре "Брестоблсельхозтехники" - пособие по каратэ и порнографическая литература. А в Гомеле даже были "размножены не публиковавшиеся в Советском Союзе стихи некоторых поэтов, ущербные по содержанию".

В это время издание нелегальной литературы в той или иной мере охватило практически каждый уголок Беларуси. Главлит БССР сообщал, что "нарушения установленного порядка использования печатной техники (размножение всевозможных лечебных руководств и советов, лекций по народной медицине, статей по кулинарии, вязанию, настенных календарей и т.д.) выявлены также в организациях, учреждениях и на предприятиях, подведомственных министерствам сельского строительства, высшего и среднего специального образования, строительства и эксплуатации автомобильных дорог, Госснаба, Госбанка, Белкоопсоюза".

Во второй половине 80-х количество нелегальных газет в Беларуси стало расти. Заметную роль в этом процессе сыграла семья Ивашкевичей. Виктор Ивашкевич, ныне зампредседателя Партии БНФ, и его жена занимались оппозиционной деятельностью еще с 1982 года. "Мы даже обговорили заранее, кому отдадим детей, если нас посадят", - вспоминает В.Ивашкевич.

В 1986-1987 годах под организаторским началом Ивашкевичей вышло три номера нелегальной газеты "Бурачок". На примере этого издания четко видны сложности, с которыми сталкивались люди, инициировавшие выход неподцензурной прессы.

- В 86-м еще не было возможности тиражирования печатной продукции, - рассказывает Виктор Ивашкевич. - Нам приходилось печатать под копирку тексты на машинке и с помощью скрепок делать что-то похожее на газету.

"Бурачок" распространяли по 200 адресам. "Мы вынуждены были так поступать, потому что если бы стали раздавать газету всем желающим, то кто-нибудь обязательно на нас донес бы в соответствующие органы", - уверен Ивашкевич.

Но даже при таких мерах конспирации "облавы" избежать не удалось. Один из входящих в список получателей "Бурачка" донес-таки в соответствующие органы. Брат Виктора Евгений, который занимался доставкой, был задержан. Он отделался разъяснительной беседой с чекистами, а вот Виктору газету "Бурачок" вспомнили на государственном экзамене по научному коммунизму и завалили.

Ивашкевичи продолжают участвовать в издании нелегальных газет. На их квартире начинает работу редакция газеты "Навiны БНФ".

Это было самое многотиражное оппозиционное издание, рассказывающее о деятельности Фронта. Газета знакомила читателей и с информацией "не для печати" из стен коммунистического руководства. Публиковались и письма, которые читатели направляли по адресу абонентского ящика, указанного в "Навiнах". Для того времени "Навiны" были почти единственным способом распространения альтернативной информации. Тираж газеты составлял 30 тысяч экземпляров.

Авторы "Навiн" впоследствии стали известными политиками и даже бизнесменами. В числе первых - Олег Трусов, Винцук Вячорка, Виктор Ивашкевич. А вот представители делового мира сегодня и вспомнить боятся, что когда-то имели отношение к изданию нелегальной газеты.

В 80-е еще не было компьютеров, и технология издания "Навiн" принципиально отличалась от сегодняшней: вначале тексты печатались на машинке, затем их наклеивали на специальную бумагу и отвозили в литовскую типографию.

"Навiны БНФ" распространялись в основном по структурам Фронта. Были, правда, и частные распространители, которые торговали оппозиционным изданием на улицах. Экземпляр стоил 15 копеек (почти полбутылки пива), в то время как широкоформатные советские газеты были доступны по цене коробка спичек. Цена же газеты у частников нередко доходила до рубля.

Существовали и экзотические способы познакомить людей с напечатанным в "Навiнах". Как сообщала в 1989 году "Студэнцкая думка", полосы "Навiн БНФ" были на доске объявлений Белорусского технологического института, но их сняли сотрудники парткома. "Утешает тот факт, - писала "Студэнцкая думка", - что на этот раз "Навiны" провисели на 15 минут больше".

Во второй половине 80-х годов кроме "Навiн БНФ" распространители закупали и русскоязычные варианты латышских и литовских газет.

- В Беларуси даже существовал профсоюз частных распространителей, - рассказывает Виктор Ивашкевич. - У профсоюза была специальная касса для оплаты штрафов, а профессиональные отношения строились на принципах взаимопомощи. Распространяли нелегальные издания, образовывая "тройки": один доставлял газеты, второй ведал деньгами, а третий продавал. На одном месте долго не работали: по наводке "законопослушных" милиция быстро узнавала о пунктах распространения нелегальных изданий.

Когда в 1991 году независимые издания можно было уже свободно купить, то первые частные распространители заработали к тому времени столько, что даже могли открыть свой бизнес.

После принятия в СССР в августе 1990 года Закона "О печати и других средствах массовой информации" периодические издания в России можно было выпускать и распространять легально. В Беларуси новые условия выхода газет были установлены лишь в 1991 году. К тому времени для всех было очевидно, что "перестройка" в стране произошла. Только заслуга в этом была отнюдь не партийного актива.